WHY I AM NOT A PAINTER
I am not a painter, I am a poet. Why? I think I would rather be a painter, but I am not. Well, for instance, Mike Goldberg is starting a painting. I drop in ”Sit down and have a drink” he says. I drink; we drink. I look up. “You have SARDINES in it.” ”Yes, it needed something there.” ”Oh.” I go and the days go by and I drop in again. The painting is going on, and I go, and the days go by. I drop in. The painting is finished. “Where’s SARDINES?” All that’s left is just letters, “It was too much,” Mike says. But me? One day I am thinking of a color; orange. I write a line about orange. Pretty soon it is a whole page of words, not lines. Then another page. There should be so much more, not of orange, of words, of how terrible orange is and life. Days go by. It is even in prose, I am a real poet. My poem is finished and I haven’t mentioned orange yet. It’s twelve poems, I call it ORANGES. And one day in a gallery I see Mike’s painting, called SARDINES.
Perchè non sono un pittore
Non sono pittore, sono poeta. Perché? Forse preferirei essere pittore, ma non lo sono. Ad esempio, Mike Goldberg sta iniziando un quadro. Vado a trovarlo ”Siediti e bevi qualcosa” dice Bevo, beviamo. Guardo in alto. “Ci hai scritto SARDINE.” ”Sì, lì ci mancava qualcosa.” ”Ah.” Me ne vado, passano i giorni e ritorno. Il quadro va avanti; me ne vado, passano i giorni. Ritorno. Il quadro è finito. “Dov’è SARDINE?” Resta solo qualche lettera, “era troppo pieno,” dice Mike. E io? Un giorno penso a un colore: l’arancio. Scrivo un verso sull’arancio. Ben presto diventa una pagina di parole, non di versi. Poi un’altra pagina. Ci dovrebbe essere molto di più, non d’arancio, ma di parole, su quanto sia terribile l’arancio e la vita. Passano i giorni. È perfino in prosa, sono un vero poeta. La poesia è finita e non ho ancora nominato l’arancio. Sono dodici poesie, le chiamo ARANCE. E un giorno in una galleria vedo il quadro di Mike intitolato SARDINE.
